Với cây thánh giá trong vườn hoang

Hỡi hình dấu treo giữa ngực trần gian

ai đã xô thánh giá nghiêng khỏi trục thập tự

ai đã không quỳ

ai đã mang lửa đến rồi bỏ lại tàn tro cỏ úa?

chúng ta đi qua

không vẽ hình thánh

không chấm trán

chấm ngực rồi vai

không nhấc nổi câu:

nhân danh Cha và Con và Thánh Thần

amen...

gỗ đã rạn sém

từ ngày lời tha thứ hóa mưa

và đinh

chìm vào đất như cơn đói gỉ sét

ai còn chịu đóng đinh vào thánh giá

khi kẻ có tội

đã học cách

kéo màn hình xuống cuối ngày

một cách bình yên

ai còn lau máu

khi máu đã khô

trên mọi biểu tượng

ai còn đọc Tin mừng

khi trang sách rơi

giữa buổi livestream giá vàng

ai?

ai?...

thánh giá nghiêng

như một nghi thức gãy đổ

cúi đầu không còn người ban phước

chúng ta đến đây không mang nến

chỉ lặng rồi đặt tay lên thánh giá

và rút lại

ôi cái lạnh ấy

không thuộc về

trái tim nào nữa…