Trầm tích thời gian

Anh không lau bụi nữa.

Cứ để nó ở đó

trên góc màn hình tivi

trên tấm hình cũ kỹ

trên bìa cuốn sách mình đang đọc dở dang.

Bụi là trầm tích của thời gian

là những hạt vi mô từ vũ trụ lạc lối

là kết tủa của không gian khi mất tập trung một khắc

là lời chưa thốt ra đã hóa hữu hình.

Đừng lau nó đi

vì mỗi lần phủi sạch

đồng nghĩa em quên đi một góc ký ức.

Tối nay anh sẽ bật đèn

nhìn những hạt bụi lấp lánh trong đêm

như một dải ngân hà thu nhỏ

Anh sẽ thở thật khe khẽ

để không làm phiền chúng.

Anh và bụi

cùng nhau trong căn phòng này

chờ đợi gì đây.