Baovannghe.vn- Mùa lũ năm ấy đến sớm hơn mọi năm, như thể con sông đã mang trong mình một nỗi nóng nảy không kìm nén được. Mới đầu tháng bảy, nước đã bắt đầu dâng lên, chầm chậm nhưng dai dẳng. Người trong làng gọi đó là “nước dỗi”, thứ nước không ào ạt mà cứ lặng lẽ bủa vây, len vào từng thềm nhà, từng gốc rạ, từng khoảng ký ức.

Baovannghe.vn - Căn nhà ba gian hai chái của gã làm theo kiểu Bắc. Khuôn sân nhỏ và mái tranh được mấy tầng xanh thẫm tán cây cầy che nhà mát suốt ngày.

Baovannghe.vn- Về quê dịp làng cày ải/ cuối đông rét quắn đọt bầu

Baovannghe.vn- Ba người đó ở trong xóm tị nạn, có mười sáu hộ với hơn năm chục nhân khẩu, đều là người Campuchia, chạy nạn diệt chủng của chính quyền Pol Pot sang Việt Nam.

Baovannghe.vn- Hồi đó tôi chỉ có ba tuổi nhưng tôi nhớ rất rõ đám cưới của anh Peter và chị Linda. Tôi nhớ nhất là được đùa giỡn trên chăn gối tinh tươm của chiếc giường dành cho đôi tân lang và tân giai nhân.

Baovannghe.vn- Không ai vuốt mắt dòng sông/ Chết rồi đáy vẫn chong chong nhìn trời!

Baovannghe.vn- Giữa bãi bùn nước rút/ Những đôi mắt cá thòi lòi

Baovannghe.vn - Nước sôi đã được rót vào phin và phin đã được đặt trên bàn. Qua các khuôn cửa sổ tràn vào tiếng động âm âm dữ dội của hàng tấn nước đen kịt đang không ngừng trút xuống từ một bầu trời thẳng hoặc lại nhoáng lên những rạch sáng vừa đắc thắng vừa ngây thơ. Tôi mỉm cười khoan khoái. Giờ thì chỉ còn mỗi việc co hai chân lên, lún sâu vào chiếc ghế và…

Baovannghe.vn- Chiều cuối đông, trong lúc dọn lại căn buồng cũ, tôi kéo chiếc hòm gỗ từ góc nhà ra giữa nền gạch. Một lớp bụi mỏng bay lên, lấp lánh trong vệt nắng xiên qua ô cửa sổ. Chiếc hòm đã theo tôi gần nửa thế kỷ. Mặt gỗ xoan lên nước thời gian, ngả màu xám bạc. Chiếc móc khóa sắt hoen gỉ, bản lề đã hơi rơ, nhưng thân hòm vẫn chắc nịch như chưa từng chịu sự bào mòn của năm tháng.

Baovannghe.vn- Tôi chào tôi giữa xứ người/ Trời xanh, mây trắng, xuân ngời vô thanh

Baovannghe.vn- Nguyễn Du gom chữ tặng đời/ Cho ta thấm thía nỗi người trăm năm

Baovannghe.vn- Nước biển chìm ngập trong khối mục rữa. Bùn đất và phù sa từ núi đổ xuống, hòa lẫn với những con triều mặn tràn vào.

Baovannghe.vn- Chỗ tất cả bị rửa trôi/ Đến cây rêu cũng không mọc được

Baovannghe.vn- Dạ thưa mẹ đất, quê sương…/ Cha mưa nắng. Cõi vô thường lập thân