CHÚT KỶ NIỆM VỚI XUÂN QUỲNH

Sớm ấy mưa rơi phố Hàng Bồ

Bước cùng tôi Quỳnh khẽ đọc thơ

Chồng con công việc quanh năm bận

Bạn gái bên nhau vui ngẩn ngơ.

Quỳnh mặc phong phanh tà áo mỏng

Vai gầy tóc ngắn nói hồn nhiên:

- Tao đói, chúng mình ăn kê nhé

Kê bánh đa đường quà chợ quê.

Nhưng đây là phố đầy hàng quán

Cốm ngon, bún thang chẳng thiếu chi

Quỳnh bảo: chúng mình nghèo Hạnh ạ

Ngon nhất lúc này hẳn là kê.

Tôi với Quỳnh ăn quà trẻ con

Rồi chia tay hai ngả nhớ thương

Tôi đi làm phóng viên mặt trận

Thơ Quỳnh góp lửa giữ hậu phương.

Kỷ niệm xưa đã mấy chục năm

Thơ còn đây - người mãi xa xăm

Thiếu Quỳnh tôi ít ăn kê lắm

Phố Hàng Bồ mưa bụi mãi giăng.

.

TIẾNG CƯỜI TRONG TRẺO

Khi không khóc được thì cười

Cười nghiêng ngả trước đầy vơi tủi hờn

Nỗi mình lắm cái đa đoan

Nỗi nhà đau đáu mênh mang nỗi đời.

.

Tưởng dòng nước mắt cạn rồi

Đâu ngờ nước mắt khi cười trào tuôn

Ngọt ngào mặn đắng hoàng hôn

Chát chua bươn trải càng thương yêu mình.

.

Đất trời vốn chẳng yên lành

Dòng trong, bến đục, gập ghềnh, lo toan

Không khóc được thì cười vang

Tiếng cười trong trẻo át ngàn đớn đau.

.

VỚI BẠN GÁI LÀM THƠ

Gửi L.

Cười với đời, khóc với thơ

Nỗi đau nay, nỗi khổ xưa một mình

Vôi thì bạc, lá thì xanh,

Hồng nhan ở giữa chông chênh ngậm ngùi.

.

Phấn gương mờ tỏ với đời

Con thuyền nhỏ mấy bận rồi sang sông

Gió đầy, sóng nước, bão dông

Đôi tay gầy cố vít cong ngọn sào.

.

Miền thơ dào dạt, khát khao

Bờ xa, thuyền đậu neo vào được không?

.

NGƯỜI ĐÀN BÀ TRONG “TỊ NẠN CHIỀU”(1)

Không biết tựa vào đâu

Người đàn bà giữa mười phương lốc tố

Tuyệt vọng đớn đau

Khi hàng nghìn cánh cửa người đã đóng(2)

Chỉ còn nơi tị nạn là chiều(3)

Lạc lõng lạ xa, hẫng hụt, cô liêu

Cầm tay chị chiều mở lòng trắc ẩn

Cái nắng quái bỗng lên hương dịu ấm

Choàng vai

Chiều không giăng hàng rào thép gai

Không xua đẩy nắng về nơi đổ vỡ

Thấu hiểu sẻ chia

Buông trăng thả gió

Mái chiều che chở yêu thương

Tựa vai chiều tin cậy vấn vương

Người đàn bà tiếp tục lên đường

Từ số không và mảnh vỡ... (4)

.

SỰ IM LẶNG NGỌT NGÀO

Các khớp xương nhức nhối tuổi sáu mươi

Cầm không thật, bước đi cà nhắc

Nhìn trăng chiều chợt nhớ ngày sinh nhật

Điện thoại đổ chuông, em gái gọi chúc mừng.

.

Thế mà anh, anh ở rất gần

Quen đến nỗi quên cả mua hoa tặng

Quên chúc em một lời thôi - dẫu vụng

Ngôi nhà mình tĩnh lặng như không.

.

Tuổi sáu mươi mọi việc đã làm xong

Đã sống đủ yêu thương lận đận

Chinh chiến, bình yên, đớn đau, hạnh phúc.

Rêu thời gian điểm sẫm tóc màu tro.

.

Anh ở gần mà sao rất xa

Em nghiệm thấy tình già có gì hơi lẩm cẩm

Ăn chay nằm chay sắc không lạnh ấm

Mà chân tơ kẽ tóc hiểu nhau.

.

Gió chuyển mùa các khớp xương mỏi đau

Ngày sinh nhật em không buồn - dẫu thế

Quà tặng em là hoa bồng quả bế

Và là anh im lặng đến ngọt ngào.

.

HÀ ĐÔNG

Thị xã nhỏ có người tôi yêu dấu

Phố gối đầu chân đường Sáu xa xôi

Mái nhà xưa, chiếc cầu qua sông Nhuệ

Nghe đâu đây ấm nóng dấu tay người.

.

Thị xã nhỏ ngày xưa không có tôi.

Một mình người, đường xa ngần ngại thế!

Tôi đâu biết suốt một thời tuổi trẻ

Người vỡ hoang cày cấy gặt niềm mong.

.

Ngày tôi về làm dâu Hà Đông

Thị xã có vui hơn và tình người, có khác?

Có đền bù được không cái nỗi đau mất mát

Có làm giàu cho người bằng tình yêu của tôi?

.

Chợ đều phiên, vẫn nhộn nhịp đông vui

Đam mê lắm, tôi làm người khổ sở.

Câu thơ buồn, lạnh lòng đường thị xã

Và cuộc đời nghiệt ngã chuyện áo cơm.

.

Thôi người ơi, dẫu biết thế, đừng buồn

Đêm viên mãn, ngập ngừng bông quỳnh nở

Hương ngọt ngào trong đất vườn mới vỡ

Tôi với người gieo tiếp những mùa sau...

1. Tên tập thơ đầu của Nguyễn Thị Minh Thái.

2, 3, 4. Thơ của Nguyễn Thị Minh Thái.

Viết & Đọc - Chuyên đề mùa xuân 2024