Không thể nói

Không thể nói là nhớ

lời hẹn bây giờ thành cát bụi

ngày tháng rụng bời bời không xanh lại

Mẹ khuất núi mấy chục năm rồi

ở cõi đời này hay cõi khác

Mẹ vẫn về ngôi nhà xưa

ngồi dưới mái hiên nhìn trời nhìn đất

thở dài

Không thể nói là sống

cặm cụi mấy chục năm còn số không

tóc xõa hết mùa đông

trên đầu mưa gió

đêm chẳng thành đêm

người đi đã xanh cỏ

Không thể nói là chết

nhắm mắt xuôi tay mà vẫn thở

giật mình lúc chớp đêm

giật mình gà gáy sáng

giật mình trong cơn đau

giật mình khi một mình

giữa cõi vô minh