Hình hài đất nước

Đất nước này

không bắt đầu từ những trang sử vàng son

hay những tượng đài sừng sững.

Đất nước

bắt đầu từ giọt mồ hôi của cha

thấm vào lòng đất nứt nẻ

mặn chát.

Bắt đầu từ dáng mẹ

cong gầy

trên cánh đồng mùa gặt

như một dấu hỏi lặng im.

Đất nước

là tiếng ru à ơi

chảy qua ngàn năm

thành sông.

Là tiếng rao đêm

lạc giữa phố phường

không ngủ.

Đất nước

là vết sẹo trên ngực người lính già

và là nụ cười của đứa trẻ

chưa biết tên mình trên bản đồ thế giới.

Đất nước

đôi khi chỉ là một cơn mưa bất chợt

trên mái nhà xưa

làm sống dậy một mùi hương không thể gọi tên.