Tự ngôn “Nhà thờ đổ”

Nhà thờ dù đổ vẫn thiêng

Phải đâu chỉ một tháp nghiêng xứ người

(Nhại M.LERMONTOV)

Chẳng có gì quý hiếm

Vài mảnh tường loang lổ

Một gác chuông lở lói khung xương

như một thách đố

Tôi-nhà-thờ-đổ

Vẫn đang chờ giải thiêng

Sau lưng đê

Trước mặt biển

Phía chống đỡ, phía đang đột biến

Tôi chênh vênh đứng giữa mất còn

Người đời nay đâu biết

Giữa ầm ào sóng biển

Tôi đã từng đổ hồi

thánh thót

ngân vang

Tôi minh chứng

Trong cõi trăm năm “biển dâu” là có thật

Cùng với những địa danh Xương Điền, Văn Lý, Chợ Cồn

Chữ nhẫn là có thật

Như những giáo dân - ngư dân chân chỉ, lam lũ, thậm phồn

Sự sung sướng là có thật

Như những du nhân - lãng tử viên mãn, đại ngôn

Họ rất khác nhau dù cùng ”ăn cơm Chúa”

múa tối ngày”

Vây quanh tôi là những quán cóc, nhà hàng

Cùng những mắt nhìn xuống

Những cổ ngước lên

Lách tách

Lích rích

Là phế tích vẫn ít nhiều hữu ích

Dù không là tháp đứng, tháp nghiêng

Nhân danh nắng

Nhân dân gió

Nhân danh cái tưởng không mà có

Có mà như không

Tôi xới lại quá khứ

Tôi thả vào bất tử

Câu lục bát nhà quê dân dã:

Trải bao sóng dập, gió dồn

Nhà-thờ-đổ hóa thành “cồn” đứng đây

Chứng nhân của mảnh đất này

Dù trơ chân móng, dù gầy khung xương

Vô danh thách đố vô thường

Độc thân cô thế mình thương lấy mình!