Sâu trong mắt con

mưa nắng dập dềnh giỡn

tôi tưởng em là tương lai xuyên về suy tàn

ánh sáng

gợn mây rơi xuống bầu trời

tôi hết tuổi nói lời yêu vô nghĩa

dâu bể là khoảnh xa tít tắp hoặc sát gần

tiếng đàn thời thanh niên lơ lửng trên

sân thượng

thôi đừng thêm rượu mạnh

trà cũng đã nhạt rồi

các con nhìn ta như khủng long già cỗi

tình yêu ở đâu đó trên đầu loài người

sâu trong mắt con

điều tôi đánh rơi ngoài kia

mùa xuân về trên đầu phố sáng.

Thiên nhiên em

dáng em cao ngút ngát gió nam

chân dài nỗi nhớ

mông cong trăng đầy

em nhóm máu ngựa đua

vượt rừng suốt đêm không mỏi

đồi núi hoang vu

mỏ kim cương mỏ rubi mỏ saphie kho báu

em ẩn tàng nơi đất dữ

lau lách suối khe

bạc vàng em nơi nguồn thiêng nước mát

mắt em cùng mã AND với biển

tóc em cùng giống với rừng

nụ cười em đồng lõa với nắng mai

anh sẽ nói về em với Chúa

cúi xin người tạo tác lại Eva.

Ghi chép mùa hạ 96

ta yêu nơi cha sinh ra

nơi mẹ chào đời

yêu nơi ta ở

dù sóng gió nổi nênh

dù đất cằn nước dữ

ta học sử

vì nghĩ về xứ sở

nhói tim

những nỗi đau tưởng đã lặn vào trong

ta vờ khuyên nhau buông bỏ

giả vờ muối không mặn

và ớt không cay

ta nhìn em ngược nắng đen

giả vờ nước mắt chảy ngang là do biến đổi

khí hậu

tôi lảo đảo như bóng bay gần đứt dây neo

em nhùng nhằng quá nhiều dây giữ

con lừa mộng du

mắt nhắm nghiền hí vang

vượt qua then khóa

người điên

lái xe xuyên đỉnh olimpia

tôi bỏ nhà

cõng theo bức tường treo kín sắc phong

ngỏng cao đầu

em gánh quang đôi

tưới đẫm núi đồi

múc biển

Ghi chép mùng một 72

định

lên giây đồng hồ

để điểm chuông giao thừa

quên

mà năm mới vẫn đến

tôi gấp chiếc máy bay giấy

lượn suốt mùa xuân

sáng

sương mù bao phủ

nhìn qua cửa sổ

thế giới chưa xây xong

mua một tour

đi tham quan em

lên đỉnh mù

xuống vực câm

ta dựng một cây nêu

trên đỉnh một lá cờ

rách

xuyên sợi

mặt trời

Thơ cho ngày cha

Ngày Cha

Tôi nghĩ về thế hệ mồ côi

Những người Cha lên rừng xuống biển qua

sông vượt thác

Những giọng nói những sắc mầu trang phục

Những giới tuyến

Đã sang là biền biệt

Ngày Cha

Tôi nghĩ về những người Cha từng bắn

vào nhau

Những người con trai lớn lên tiếp tục trở

thành cha

Làm sao xóa được hận thù?

Làm sao xóa được hận thù?

Ngày Cha

Tôi nghĩ về kẻ giả cha

Ngày Cha

Tôi nghĩ về những đứa con mình...

Ghi chép đầu năm 13

chị nhìn

bóng tôi trong mắt chị

nhưng không lưu lại chút gì dù chỉ một gợn

sóng lăn tăn

tôi nhận hình ảnh được trả về nguyên vẹn

chính mình

bóng tôi như bóng tối

bị vứt bỏ

trước cái nhìn trong suốt

đến tuổi ta dễ ứa nước mắt

có thể đó là vấn đề của tuyến lệ?

ta ngồi tranh luận cả ngày thế nào là tình yêu

quên mất một điều

mình

đang

chết

ta chia sẻ với người ở đầu kia thế giới

người ở bên vừa sập cửa tâm hồn

cảm ơn người vì đã cho ta biết

lòng người ác nhất khi tình người khô kiệt

mỗi sớm mai ta hít một hơi dài

vào thời gian của chính tương lai.

Nguồn Văn nghệ số 48/2022