Va đập vào tôi

Va đập vào tôi những buổi chiều

Màu sắc, mùi vị và đôi mắt anh

Ngược đường gió, anh không kịp nhìn thấy

Những vụn phố và bài thơ tiếp nối nghĩ suy

về anh

Từng ngày qua ngày

Va đập vào tôi những cơn mơ có anh

Niềm an ủi thức dậy

Biết phải sống ra sao khi chưa kịp định hình

Hạnh phúc như nghìn triệu đám mây biến đổi

Va đập vào tôi những thời khắc ngồi một mình

Anh không ở đó, tôi không cười nói

Chiếc bàn trống kể hộ câu chuyện đợi chờ

Ẩn trốn vào hi vọng

Va đập vào tôi những câu hỏi không ngừng

bóp nghẹt trái tim

Anh có biết cái khát khao của bông hoa muốn

uống cạn ánh mặt trời, bừng nở

Anh có biết đôi cánh của loài chim thiên di

đã viết lên tầng không âm điệu chẳng tạp pha

đời sống ồn ã kia, miền trong trẻo ước muốn

Va đập những ô trống của điều chưa từng biết

bao giờ

Tình yêu vẫn thổn thức

Dành cho anh

Như chưa từng nếm vị cô đơn...

Thư mùa đông

Người tình

Đốm thuốc lập lòe

Hoa hồng thôi nở, ngoảnh mặt về đêm

Thèm thành cơn mê mùa đông ngoài cửa

Bỏ quên em mụ mị mất rồi

Người tình

Chẳng ai trả lời vì sao, tại sao

Guitar dở dang , khúc Romance, im bặt từ

ngôi nhà gỗ

Hoa trắng mãn khai trên đồi

Chiếc giày rơi bên triền dốc nắng

Người tình

Con mèo vẫn cọ vào chân em mỗi sáng

Kịp sẻ chia một thói quen

Không ai nói cho em biết, khi ra đi, anh mang

theo điều gì

Sự hồ nghi trong em là có thật

Người tình

Mỗi ngày, em không thôi suy nghĩ về chúng

mình nhiều năm về trước

Về ngày tháng trước

Giây phút trước

Em tự hỏi: cớ gì em vẫn kiên nhẫn đợi chờ

Gọi vọng vào thinh lặng

Tìm anh …

Thiếu những mảnh cắt vuông trời

Tôi muốn bay

Tôi muốn bay

Những vuông trời

Mảnh cắt bật máu

Mắt chim sâu

Đã lâu

Rất lâu

Tôi trở về

Khi thành phố lên đèn

Nơi vệ đường

Cúc trắng ngậm sương

Lặng nhìn

Nơi không có mặt trời

Rụng

Xuống đêm

Đôi chân mỏi rã rời

Đi qua mùi khói xe, mùi thị thành, mùi của

giác quan tự căng mình chống chọi

Tôi muốn bay

Tôi muốn bay

Có lẽ phải nhắc điều này thêm trăm lần,

nghìn lần

Lặp lại

Vòng xoay chẳng đủ đầy

Thiếu gương mặt

Thiếu tôi

Thiếu đôi cánh

Và những mảnh cắt vuông trời

Bật máu…

Vẫn nhớ anh,

không giấu được

Sự giận dữ rời khỏi em, nhẹ nhàng như cánh

bồ công anh

Những cơn đau biến mất, sau khi cuộn lên

dữ dội

Những chuyến bus mang em đi, vô định,

mê muội những ý tưởng điên rồ

Thèm cắn chặt môi, để anh nhìn thấy,

muốn anh lau nước mắt

Phần đời em đã gắn chặt vào anh, bền bỉ

và kiên nhẫn

Dù, chúng ta những tưởng đó là một trò đùa

Và anh không cần biết, anh đã bỏ lại em

hoang mang

Em thèm gặp lại anh

Như cánh đồng khô hạn chợt hồi sinh sau

trận mưa muộn

Bài ca đất đai, những hạt lúa sót lại,

bật mầm xanh

Anh đã để em trôi trong bụi khói phố tan tầm,

bước trên đường, đếm những dấu chân sau

lưng, dấu chân lẻ, mùa đi vội, gió cũng thôi

ào ạt mà vỡ vô số hình thù

Điện thoại anh vẫn reo, từ nơi nào xa lắc

Thèm gửi cho anh một cánh hoa ép khô ngày

ngồi bên anh lặng im

Anh có nhớ em

Anh có chờ em

Anh có đợi em

Những thành phố chẳng thuộc về mình,

những con đường, và tất cả

Chỉ cần anh im lặng, siết chặt tay em

Gió run bần bật trên vòm cây

Chỉ cần em lặng im, mà tại sao, vẫn nhớ anh,

không giấu được...

Nguồn Văn nghệ số 10/2023