Tiếng choa

Một tiếng choa oa oa từ lòng mẹ

Đất quê hương như thêm núi thêm đồi

Mẹ chắt chiu cho con từng giọt sữa

Tiếng đục trầm trao con thuở vành nôi.

Một tiếng choa vang tiếng gàu vục nước

Tiếng ban mai vỡ vạc cánh đồng

Tiếng chày giã, tiếng lúa đau cối đúc

Tiếng trâu về, thuyền khua nước bến sông.

Là tiếng mẹ hoà mồ hôi nước mắt

Là tiếng cha cuốc đất đỡ trăng lên

Là tiếng người gọi con trong ngõ tối

Tiếng của ngày, tiếng êm dịu của đêm.

Tiếng ví dặm len vào trong bếp lửa

Câu ca dao rầm rật cháy đêm hồng

Bầy trẻ thơ ôm Kiều bên bếp lửa

Xuân Diệu về hắng giọng buốt đêm đông.

Thương cây lúa ngủ quỳ sau mùa lụt

Một tiếng choa khó nâng nổi mái nhà

Sông là sông, sao sông trong vườn tược

Đau bến bờ, sông cất tiếng xa xa.

Một tiếng choa người dầm mình trong nước

Mùa chết trôi, cây lúa cũng phong trần

Một khúc ruột, tiếng choa quặn thắt

Chuông nhà thờ, nghẹn giọng, chiều ngân.

Một tiếng choa dội vào lòng trắc ẩn

Như lúa khoai, như tha thiết đất cày

Không là ngọc để mà vùi trong cát

Chưa là thơ thành câu hát đắm say.

Một tiếng choa đơn sơ, thô mộc

Đã cất lên, chẳng cần biết nơi nào

Như gió bay, bay khắp miền hoang lạ

Gạn đục trong mà với tới thanh cao.

Một tiếng choa giữa muôn vàn thứ tiếng

Không lẫn, không pha, không cả bạc màu

Ngàn đời nay sông Lam còn trọ trẹ

Bên núi Hồng sừng sững nhớ thương nhau.

Hoa mua

Anh phải kịp đến góc trời kia

Nơi hoa mua trốn anh nở âm thầm đầu hạ

Hoa mua tím bên núi đồi nghiêng ngả

Bờ cỏ may rạch một nét chân trời

Anh phải kịp đến mùa hoa tím thôi

Những dịu ngọt một thời xưa cũ

Trôi như mây muôn ngả xa xăm

Cái cõi riêng màu tím lạ lùng

Không là của anh, không thuộc về em nữa

Những mảnh tim rắc đều muôn phía

Bay thành hoa giữa cỏ dại hoang vu

Quá khứ ngủ say trong cánh hoa kia

Giấc mơ ngày, giấc mơ đêm chưa cạn

Một mái trường, những ánh mắt bè bạn

Còn vẹn nguyên bằng màu tím trinh nguyên

Anh đã chạm được góc trời em

Anh không còn là anh mà róc rách hoa cỏ

Cái màu tím vịn tay vào gió

Dường thơm hương dẫn lối anh đi.

Một nửa

Anh nhận ra chẳng thể nào đi hết em

Người đàn bà là con đường không tuổi

Con đường không điểm cuối

Người đàn bà hun hút gió mưa

Một nửa em ánh sáng, một nửa em bóng tối

Một nửa rạ rơm, một nửa hoa hồng

Một nửa xuân và một nửa mùa đông

Một nửa cho, một nửa em giằng lại.

Em! Anh đi một nửa em

Còn nửa kia ai đi?

Phải chăng nửa còn lại em tự đi trong bóng tối

Và em cũng dò dẫm mong manh

Niềm riêng không là tội!

Người đàn ông đi qua một nửa người đàn bà

Người đàn bà trao cho người đàn ông một nửa

Em là vầng trăng xẻ đôi

Hay bếp hồng giấu lửa!

Anh đi tìm quả táo Eva

Để hiểu tình yêu tròn đầy từ nơi cắn dở

Anh ôm vào lòng vầng trăng em một nửa

Để tự ru mình trên võng thời gian.

Nguồn Văn nghệ số 16/2023