Gửi em cô gái vùng cao

Thêm một lần ứa máu dài, rồi cất vào rương gỗ

Chiếc áo ngày nào, theo năm tháng rộng ra

Gió thổi ngoài kia sườn sượt rừng già

Hương quế lẻ loi thơm, não lòng chiều biên ải.

Nơi mưa rơi ở dưới chân, nhưng sương đầm ngực áo

Thấp thỏm từng giây ngóng bước trẻ đến trường

Mặt trời rụng,

Chỉ còn cô, trăng sao cùng hoang vu ở lại

Lớp học bám vào đêm núi chênh vênh.

Lần lượt rủ nhau đi vóc dáng một thời xuân

Nỗi thương đất, thương người níu lòng ở lại

Mùi đàn ông, đôi lần thoảng qua không kịp vào nỗi nhớ

Lạc giữa ngàn mây.

Bao lứa học trò đều yêu quý như con

Nhưng đứa con riêng của riêng mình

Dẫu ước nửa đời người cô vẫn chưa có được

Ngọn đèn đơn côi cháy bằng nước mắt

Trang sách mở vào khuya… rung gió hú cổng trời

Chiều cuối năm

Hình như thơ đã bắt đầu hóa đá

Đồng bạc nhếch môi khinh mạng nhân tình

Trái đất lệch nghiêng vì nỗi buồn thế thái

Và sắc trời như vơi bớt màu xanh

Người vẫn hóa thiêu thân mê muội

Trên đỉnh gậy quyền năng

Vứt khuôn mặt mẹ cha cho, thế bằng mặt nạ

Ngạo nghễ cười câu chuyện túi ba gang

Cuốn vào cơn sóng thần thời công nghệ

Thế giới thành cỏ cây khi số hóa tâm hồn?

Có chịu hiểu mình mỏng manh bé nhỏ

Khi con vi trùng săn đuổi cả nhân gian

Ta xin trở lại nguồn nghe đất thở

Tìm giấc mơ mẹ về thơm hương nắng ổ rơm

Gác mái thong dong gối đầu lên bến cũ

Nghe tiếng bước chân mưa rào rạc vỗ mạn thuyền

Cạn tâm huyết mưu sinh rồi cũng thành đá sỏi

Sao lại đốt niềm vui trời tặng mỗi ngày thường

Sẵn rượu nồng đây, sao không cạn rượu

Và em kề sao chẳng cạn tình em?

Nỗi đau của cha tôi

Tiếng rít điếu cày như quất vào đêm

Khói thuốc phả vào sương mù mịt

Ổ rơm mỏng, tấm chăn đơn rách

Cha lặng im trong hun hút gió lùa

Một thế kỷ những gió mưa

Tích tụ thành băng trong xương tuỷ

Tạo những nỗi đau ngả nghiêng rạn vỡ

Trong những trận phong hàn

Cái nắng chất lửa một đời

Đốt cháy ruột gan cha mỗi lần lên cơn sốt

Và chiến tranh tàn khốc

Để lại nỗi đau không nói được thành lời

Còn chúng tôi

Cha cắt ra từ một phần xương thịt

Mong manh một tuổi thơ áo rách

Nóng bỏng tình cha

Và những bát canh cần

Không nói hết những gian truân

Như núi cao trập trùng và lại núi…

Cha thẳng lưng dẫm đè ngang trái

Để một đời vẫn trắng hai tay

Một năm dằng dặc tháng ngày

Ngày sống của cha tính bằng một mét đất

Lơ phơ bông lúa sâu bão giật

Miếng cơm vẫn thoảng hơi bùn

Mình cha ngồi chong mắt vào đêm

Tiếng thở dài trút vào thăm thẳm

Cha hiểu được một điều cay đắng

Con muốn nên người

Không chỉ có tình cha

Tôi hiểu rằng tận cùng cõi sâu xa

Lòng cha chưa bao giờ yên giông bão.