/ Nguyễn Tiến Thanh

Một bài phê bình lớn, cũng như một bài thơ hay, đều có chung một cấu trúc nội tâm: chúng được sinh ra từ nỗi ám ảnh. Người viết phê bình, nếu trung thực, không chỉ đọc tác phẩm - anh đang đọc lại chính mình.

Phê bình, khi được viết bằng niềm rung động và nỗi đau, chính là văn chương. Không phải thứ văn chương kể chuyện, mà là văn chương của suy tưởng - nơi chữ nghĩa không nhằm tán thưởng hay kết án, mà để thấu hiểu. Có lẽ, trong tương lai, ranh giới giữa thơ và phê bình sẽ biến mất. Người ta sẽ không còn hỏi: đây là nhà thơ hay nhà phê bình? - mà sẽ nói: đây là người viết, người đã sống bằng chữ.

Chuyến xe buýt Mơ-Vọng là một bản hòa âm phức điệu giữa ký ức, thân thể và ngôn ngữ thi ca. Câu chuyện không đặt nặng cốt truyện, mà vận hành bằng không khí, bằng tinh tế của những chuyển động vi mô, nơi thân thể trở thành ngôn ngữ thứ hai. Chuyến xe buýt Mơ-Vọng gợi nhớ tới L'amant của Marguerite Duras, tới Mối tình đầu của Turgenev, nhưng mang bản sắc riêng, một Hà Nội nghèo, cũ, nhưng đầy ám ảnh; một kiểu yêu không thể lặp lại, không thể gọi tên, chỉ có thể sống một lần, trọn vẹn trong lặng im.

Chuyến xe buýt Mơ-Vọng là một bản hòa âm phức điệu giữa ký ức, thân thể và ngôn ngữ thi ca. Câu chuyện không đặt nặng cốt truyện, mà vận hành bằng không khí, bằng tinh tế của những chuyển động vi mô, nơi thân thể trở thành ngôn ngữ thứ hai. Chuyến xe buýt Mơ-Vọng gợi nhớ tới L'amant của Marguerite Duras, tới Mối tình đầu của Turgenev, nhưng mang bản sắc riêng, một Hà Nội nghèo, cũ, nhưng đầy ám ảnh; một kiểu yêu không thể lặp lại, không thể gọi tên, chỉ có thể sống một lần, trọn vẹn trong lặng im.

Baovannghe.vn - “Viễn ca” của Nguyễn Tiến Thanh gồm 39 bài thơ được anh viết ở giai đoạn sau này, sau khi đã xuất bản cùng lúc hai tập thơ “Loạn bút hành” và “Chiều không tên như vết mực giữa đời”