Bụi tóc tiên nhà em lại nở, em không đủ sức kiên nhẫn để đếm số lần nở của loài hoa mảnh mai này. Tóc tiên đã nở, ánh hồng chen nhau trong bình sứ cũ kỹ, bình sứ của cha. Mà cha đã xa rồi, xa mẹ con em...
Người đàn ông chìm khuất vào trăng như ánh sáng chìm vào ánh sáng. Nếu sự thật là một cách tái sinh thì người không có gì ấy cũng được tái sinh, trong ánh trăng và đức độ, ngay vào lúc quyết định cất tiếng.
