Những cuốn sách

Không nhân danh Đức chúa trời dạy bảo con chiên

Không đền đài nguy nga

Cuốn sách sống âm thầm như nấm mộ

Như đất và như cỏ

Nghĩa trang

Lớp lớp tầng tầng mây khói giăng ngang

Cuốn sách kia

Nấm mộ đã hao mòn

Xương cốt dưới đất đen han rỉ

Nhưng đâu đây

Tiếng nói hãy còn

Ôi! Tiếng nói! Số phận người nho nhỏ

Cất lên từ nấm mộ nghĩa trang

Những tiếng nói lẩn khuất quanh nụ cười nước mắt

Đã nằm im trên bãi đất hoang.

Điều tôi biết, người xưa đã biết

Cuộc phù du ớn lạnh ở da mình

Em trong sạch và anh tinh khiết

Muốn vào đời

Không có giấy khai sinh

Em ở lại. Hồn em trong cuốn sách

Trong nấm mồ lưu trú mảnh hồn anh

Thôi, đừng đọc! Sách kia đừng đọc nữa!

Sách ướp lạnh xếp hàng trong tủ thuỷ tinh…