Người bị hại

Năm vị quan tòa năm Ủy viên công tố

Một trăm mười luật sư

Năm mươi tư bị cáo

Những kẻ gật đầu đếm hàng trăm tỉ

Dưới bóng đen mù mịt khói thiêu người

Chết vì covid

Đứng chen chân chật cả phiên tòa xét xử

Chỉ thấy thiếu một người?

Một người bị hại thôi?

Họ là người đông nhất trong vụ án này

Lại không thấy ở đây.

Dù bộ luật hình nào cũng ghi danh của họ.

Họ là ai? họ là ai? có phải?

Hai trăm nghìn người chạy covid về quê

Người tha phương cầu thực xứ người

Hai nghìn tù nhân thoát nạn trở về

Đến giấy tờ tùy thân chưa chắc là của họ?

Hàng vạn người mất của

Tiếc gì tiền mua combo vé máy bay,

khách sạn...

Những combo mùi mồ hôi mùi khét khói

thiêu người

Cuống cuồng, chạy dịch khắp nơi

Sao không thấy một người đến phiên tòa

xét xử

Người bị hại có nhận là người bị hại nữa

hay không?

Có lẽ là không, vì đại diện sao cho đủ sự xấu

hổ và nỗi đau này?

Người bị hại nhắn một điều ngoài phiên xét xử

Cực chẳng đã phải đưa các vị ra tòa

Không như thế mấy năm nữa người Việt Nam

mất nước

Ôi mùa hạ, sao mùa hạ nóng hơn mùa

hạ trước

Không biết nỗi đau của việc làm người

Ai lớn hơn ai, của bị cáo và người bị hại?

2023

Nguồn Văn nghệ số 31/2023