Mưa trong mắt mẹ

Phố phường mưa lạnh mềm áo bụi

bao mùa rồi chúng con vẫn ra đi

tóc dần bạc giật mình con ngoảnh lại

mưa quê mình trắng đến nhũn bước chân

30 tuổi

nửa đời người mẹ ạ

con biệt xứ mang tuổi mẹ lưu đày

giờ mới biết chắt chiu ngày đọng lại

hóa ra lòng vẫn nhói phút đi xa

mẹ ơi!

mẹ vẫn so mòn vẹt tà nâu sòng

vẫn bậc cửa, sóng lá bẻ ngày qua

mẹ nhẫn nại cả đời mẹ nhẫn nại

múc chiều tà lặn đến cạn lòng sông

mẹ mạnh mẽ cả đời mẹ mạnh mẽ

bước run run ra phía trước hiên nhà

chân vẫn cố nhắc qua ba bậc cửa

ngón chân nào

mủi lòng

bíu đất

tiễn con xa

phố

phố mịt mù

phố hoang vu

mưa

mưa nhạt nhòa

mưa quấn trắng khăn tang

con

con khờ dại

lạy cụ già qua lại

tự mồ côi mình trong cơn bấc chiều nay.