Khu phố những người đánh cá

Sự vĩ đại làm ta nhớ

đôi khi cái không vĩ đại làm ta nhớ hơn

chuyện ấy thường xảy ra

ngọn đèn hạt dẻ cỏn con dám chống lại cả màn đêm

che phủ

tôi nhớ ba năm trước

ngang qua khu phố dân đánh cá

một ngôi nhà không đèn

người đàn bà ngồi trên bậc cửa bế đứa bé đang ngủ

lời ru tắt dở chừng

thay vào đó tiếng khóc thút thít

rồi chị bế cháu đi thẳng vào căn nhà lợp bằng bóng tối

nỗi đau nào đó đang len trong từng số phận

tôi ra về với đôi chân tảng đá

những năm sau cố quên đi

nhưng tiếng khóc thút thít theo tôi mãi như nhát dao

cứa vào tim

nơi khu phố dân chài nho nhỏ.