Sáng tác

Hoa dành dành. Tản văn của Lê Phương Liên

Lê Phương Liên
Tản văn 08:00 | 04/10/2024
Baovannghe.vn - Những ai từng lớn lên ở miền quê, không thể không lưu giữ trong ký ức mình loài hoa có màu trắng tinh khiết ấy. Loài hoa hồn nhiên như tuổi thơ, hoang dại như ngọn gió, hiền lành như tiếng chim buổi sáng. Hoa có những cái tên rất đẹp như bạch thiên hương, chi tử, thủy hoàng chi… Còn quê tôi thường gọi là hoa dành dành.
aa

Hoa Dành Dành được tạo hóa ban tặng cho một vẻ đẹp duyên dáng, tựa như một đóa hồng trắng tinh khôi với hương thơm nồng nàn mê đắm. Bao mùa hoa dành đi qua, chị em tôi trưởng thành rồi xa quê. Nhưng những mùa hoa Dành Dành vẫn mãi là những kỉ niệm chẳng mờ phai… hoa Dành Dành bình dị lặng thầm nở giữa muôn sắc hoa trong vườn mẹ. Dịu dàng tỏa hương như tình yêu mộc mạc mà sâu lắng của mẹ dành cho những đứa con xa.

Hoa Dành Dành có hai loại cánh đơn và cánh kép. Cánh đơn chỉ có một, cánh kép là hai cánh xếp chồng lên nhau. Hoa cũng có hai màu, màu trắng và màu vàng nhạt, thường nở vào cuối xuân đầu hè từ tháng ba cho đến tháng năm. Hoa có cái tên hiền như củ khoai hạt lúa quê nhà, nhưng lại có vẻ đẹp tinh tế và hương thơm quý phái. Hoa Dành Dành không chỉ là một bông hoa đẹp, mà nó còn mang trong mình nhiều ý nghĩa đặc biệt. Dành Dành thường được xem là biểu tượng của tình yêu trong trắng và tình bạn chân thành.

Trong muôn loài hoa quê, hoa Dành Dành là một trong những loại hoa thơm nhất. Những đêm trăng tháng năm đầu hạ, hoa nở trắng cả hai bên bờ giếng làng, lũ trẻ con chúng tôi tụ bạ ở sân kho chơi trò quân xanh quân đỏ, hái hoa dành làm vòng đeo tay đeo cổ. Có đứa còn lấy dây chuối xỏ vào hoa đeo lên tai. Áo cởi trùm lên đầu, trông cứ như lũ trẻ của một tộc người nào đấy. Nhưng mà thơm, mùi mồ hôi quện với mùi hoa thành một thứ mùi rất đặc biệt. Đó là mùi quê. Lũ trẻ lớn thêm đến tuổi dậy thì, hoa dành cũng vì thế mà thơm hơn dễ thương hơn. Hoa được kết thành vòng cô dâu đội lên đầu ngày em mười sáu. Hoa trắng thơm ngần giấc mơ thiếu nữ…

Nếu bạn hỏi tôi hoa Dành Dành thơm nhất vào thời điểm nào trong ngày. Vậy thì bạn hãy dậy sớm nhé, khi mặt trời thức dậy là lúc hoa Dành Dành nở và thơm cho đến lửng chiều.

Hoa dành dành. Tản văn của Lê Phương Liên
Hoa Dành Dành có mùi hương rất thơm và dễ trồng ở các vùng nông thôn . Ảnh Internet

Có lần tôi đọc sách phong thủy viết cây Dành Dành có ý nghĩa là đem đến nhiều điều may mắn tốt đẹp. Cây Dành Dành hoa trắng hoa vàng phù hợp với những người mệnh thổ, kim và thủy. Ở quê tôi chả cần biết phong thủy là gì, nhưng nhà nào cũng có một bụi Dành Dành trồng ở góc vườn, trái nhà hay cạnh bờ ao, đôi khi chẳng cần trồng mà do hoa phát tán tự mọc lên.

Mẹ tôi trồng một cây ở ngay chính giữa cửa nhà, mùa nào cũng ra hoa và rất nhiều quả. Cây bắt đầu cho ra quả từ khoảng tháng 6 đến tháng 10. Quả Dành Dành có hình bầu dục với nhiều góc cạnh, bên trong có khía từng ngăn. Khi chín quả có màu vàng cam bên trong nhiều hạt nhỏ. Cuối Thu Dành Dành chín cũng là mùa cưới. Trong mâm cỗ cưới, đĩa xôi Dành Dành vàng tươi nổi bật trông thật đẹp mắt.

Mùa quả chín nhiều mẹ bảo tôi hái đem phơi khô để vào hộp dùng dần. Xôi dành dành mang hương vị đặc biệt bởi sự kết hợp hoàn hảo giữa mùi thơm dẻo của nếp, vị ngọt của nước cốt dừa. Khi xôi sắp chín tôi thường cho thêm một thìa mỡ gà làm cho hạt xôi bóng và căng mọng. Màu sắc của xôi phụ thuộc vào số lượng Dành Dành sử dụng. Nhiều quá xôi sẽ có màu vàng đậm, ít quá xôi có màu vàng nhạt, không đẹp. Cũng vì vẻ đẹp thanh khiết của hoa dành dành mà cây thường được trồng ở một số nơi trang nghiêm thoát tục như đình chùa. Chùa làng tôi mỗi năm mở hội một lần vào tháng ba. Trong mâm cỗ chay thì điểm nhấn đẹp nhất vẫn là đĩa xôi Dành Dành. Những người con xa quê về dự lễ hội say mê tạo dáng bên những bụi hoa Dành Dành. Còn tôi ngồi nhớ mình từng viết về một giấc mơ hoa cỏ:

Thương thầm từ thuở hoa mua

hoa dành dành kép còn chưa kịp vàng

trăng sao lạc giữa mây ngàn

nụ hôn cỏ dại đăng đàn tìm nhau…

Cây Dành Dành thân thương với người quê, thân lá và rễ cây chú tôi thường phơi khô để kết hợp với một số vị khác chữa các bệnh về thận. Bây giờ khoa học tiên tiến còn dùng hương hoa Dành Dành để chiết xuất ra các loại nước hoa có hương thơm sang trọng và quý phái.

Cây Dành Dành ở quê giờ đã vắng đi nhiều, duy chỉ có cây bên cống Ngòi là còn nay lên tuổi cụ. Hoa Dành Dành vẫn thơm, xôi Dành Dành vẫn dẻo. Nhưng giấc mơ dẫu có đăng đàn thì mãi chỉ là mơ. Để mỗi khi về làng, tôi lại thấy lòng dịu lại, nao nao nhớ mùa hoa thương nhớ năm nào:

Trăng còn thổn thức sang canh

cho em tìm nụ dành dành trổ đêm?

Lê Phương Liên | Báo Văn nghệ

--------------

Bài viết cùng chuyên mục:

Nghệ sĩ thổ mộ. Tản văn của Nguyễn Nhã Tiên Hoài niệm trung thu xưa. Tản văn của Ngô Trọng Nghĩa Phận cây. Tản văn của Lê Hữu Tỉnh Nhớ thương mùa gặt. Tản văn của Đan Hà Đâu rồi lời ru của mẹ. Tản văn của Nguyễn Hoà Bình
Người gieo hạt phù sa nghĩa tình. Bút ký của Diệp Bần Cò

Người gieo hạt phù sa nghĩa tình. Bút ký của Diệp Bần Cò

Baovannghe.vn- Tôi về ấp Sơn Ton, xã Cù Lao Dung, thành phố Cần Thơ vào một ngày tháng tám, khi miền Tây vào giữa mùa mưa, mang theo những cơn giông bất chợt.
Làng không còn xanh bóng tre

Làng không còn xanh bóng tre

Baovannghe.vn - Trước hết, hãy thử dừng lại một chút để hiểu cho tường tận hai tiếng “làng”. Làng (thôn, bản, tổ dân phố) - không chỉ là một đơn vị cư trú đơn giản trên bản đồ.
Bộ GD&ĐT: Có thể điều chỉnh Thông tư 29

Bộ GD&ĐT: Có thể điều chỉnh Thông tư 29

Baovannghe.vn - Bộ GD&ĐT vừa có văn bản gửi một số sở GD&ĐT lấy ý kiến góp ý dự thảo Thông tư sửa đổi, bổ sung Thông tư số 29/2024/TT-BGDĐT ngày 30/12/2024 của Bộ trưởng Bộ GDĐT (Thông tư 29) quy định về dạy thêm, học thêm.
Dàn nhạc Giao hưởng Đức biểu diễn tại Việt Nam nhân 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao

Dàn nhạc Giao hưởng Đức biểu diễn tại Việt Nam nhân 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao

Baovannghe.vn - Hướng tới kỷ niệm 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao giữa Việt Nam và Cộng hòa Liên bang Đức (1975 – 2025), vào hai đêm 20 và 21/12, tại Nhà hát Hồ Gươm, Hội Nhạc cổ điển Việt Nam tổ chức hòa nhạc mang tên Tấu khúc lưỡng cực – A Rhapsody of Two Worlds.
Tự ngẫu - Thơ Lại Duy Bến

Tự ngẫu - Thơ Lại Duy Bến

Baovannghe.vn- Đi/ những bước đi chỉ có thế thôi./ tôi quay lại ướm vào vết cũ