Hà Nội với Trịnh Công Sơn “thơm từng con phố” mỗi độ thu về; Hà Nội với Trương Quý Hải lại là “Quán cóc liêu xiêu một câu thơ”. Còn Hà Nội, với nó, chỉ giản đơn là nơi nó sinh ra, là nơi nó lớn lên... Mảnh đất yêu dấu ấy là nơi chan chứa biết bao kỷ niệm của thời thơ ấu, là nơi ra rả tiếng ve kêu suốt đêm hè, là nơi văng vẳng tiếng bánh mì rao mỗi sáng mùa đông...
Hà Nội vào hè bằng cách rất riêng của mình. Hà Nội rực rỡ trong sắc đỏ của những cành phượng vĩ, Hà Nội mộng mơ trong màu tím của những cánh bằng lăng, Hà Nội dịu êm trong màu xanh mướt của những tán cây ven đường... Đêm mùa hè đầy sao. Trong ánh đèn đêm, hoa phượng không còn đỏ rực, chói gắt mà trở nên dịu dàng, thẫn thờ hơn. Hình như phượng vĩ cũng buồn bã khi phải chia tay với những cô cậu học trò nhỏ. Tiếng ve râm ran trong vòm cây trên cao. Lá sấu rụng, từng chiếc chao nghiêng trong gió. Gió cũng chỉ hây hây, nhẹ nhàng như thầm thì, như dỗ dành người đi đường.
Thu sang không còn cái nóng ngột ngạt của mùa hè. Đi dạo trên các phố Nguyễn Du, Quán Sứ, ta sẽ không thể quên được hương hoa sữa nồng nàn như chính nét dịu dàng, thanh tao của người Hà Nội. Hương hoa sữa ngập tràn không gian, hương thơm ấy làm cho con người ta muốn được dừng lại, muốn dành một giây phút thảnh thơi hiếm có mà thoả sức lười biếng, mà trễ nải để hít cho kỳ được cái hương vị kia. Hương thơm ấy làm cho lòng người cảm thấy bình yên. Nó như cơn gió thu dịu nhẹ thổi những ký ức xưa ùa về, nguyên vẹn, lấp đầy khoảng trống vắng... Mùa thu khiến cho người ta say mê vì vẻ đẹp lạ lùng. Ngày thu lao xao nắng, đêm thu lao xao gió. Có ai lại không xao xuyến trước ánh nắng vàng óng ả hoà với những cơn gió mát lành. Ai từng biết mùa thu Hà Nội, sao có thể quên hương cốm làng Vòng, dịu dàng, phảng phất hương vị ngàn hoa cỏ... Mùa thu lá vàng, xào xạc rơi khắp các con phố. Có người bảo mỗi chiếc lá rơi mang theo một điều ước. Tuy vu vơ thật đấy, nhưng mà thích! Nhặt một chiếc lá rơi, nắm chặt nó trong lòng bàn tay, rồi mộng mơ, rồi ước, rồi lại thả cho chiếc lá ấy bay đi... Buổi sáng mùa thu mang một cảm giác bình yên đến lạ kỳ. Bình yên là khi thấy cô bé bán chong chóng nhỏ lúc nào cũng mỉm cười hạnh phúc; bình yên khi thấy một bà cụ móm mém vẫn đều đặn vẫy tay chào cô bé ấy mỗi khi chiều tàn; bình yên là khi thấy ông già cần mẫn, ngày ngày đẩy xe lăn cho đứa cháu đi khắp công viên... Và bình yên là khi trong lòng ta cảm thấy nhẹ nhõm, cảm thấy hạnh phúc và yêu đời biết mấy.
 |
| Ảnh pixabay |
Khi những cơn gió cuối thu bắt đầu trở nên se lạnh, ta biết mùa đông đang đến thật gần. Hà Nội trầm lặng, suy tư, gợi nhớ về ngàn năm văn hiến. Mùa đông Hà Nội lạnh, lạnh đến tê buốt chân tay, lạnh đến mức thở cả ra khói. Ấy vậy mà nó vẫn thích ra đường để cho những cơn gió lạnh quất vào mặt, táp vào người... bởi dường như khi ấy, nó mới có cái cảm giác gì đó rất riêng của mùa đông Hà Nội. Mùa đông Hà Nội là vậy, không ồn ào như mùa hè, không man mác như mùa thu, mà cũng chẳng ướt át như mùa xuân. Mùa đông đến mang theo cái nắng hanh hao, mang theo cái rét đến tê tái, mang theo chút mưa muộn mằn, hiếm hoi. Cái lạnh của mùa đông làm cho người ta muốn sà vào một quán ven đường mà xuýt xoa, mà hít hà cái thơm thơm, nóng nóng của bắp ngô nếp nướng, của ấm trà xanh... Mùa đông tới cũng làm ta thoáng buồn. Buồn vì một năm sắp trôi đi, buồn vì chợt nhận ra sao thời gian đi nhanh tới vậy...? Mọi người thường hỏi sao nó thích mùa đông? Ừ thì thích thật đấy! Nhưng nó thích nào có phải vì được nằm nhiều hơn trong chiếc chăn bông ấm áp, cũng nào phải vì được bố đón đưa đi học cả ngày... Nó thích mùa đông, đơn giản chỉ bởi đông về có áo mẹ đan, thân thuộc mà sao ấm áp đến lạ kỳ... Chiếc áo mẹ đan sưởi ấm con bằng chính tình yêu của mẹ. Chiếc áo ấy sẽ theo con mãi mãi, sẽ theo con với kỷ niệm của những mùa đông ấm áp, và che chắn cho con trước cái giá buốt của cuộc đời...
Đông qua xuân tới. Những cơn mưa bụi bay lất phất như gửi ngàn chiếc hôn âu yếm đến những nụ đào còn e ấp. Các dãy phố bừng lên một màu xanh biếc của chồi non trong nắng xuân ấm áp. Hơi thở mùa xuân mang không khí tết tràn ngập phố phường, tràn ngập không gian... Đó là mùa xuân với cánh én dập dìu, là mùa xuân với những cô bé, cậu bé hớn hở đi chơi Tết, là mùa xuân với “Thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ, cây nêu tràng pháo bánh chưng xanh”...
Nhưng nếu mùa xuân chỉ có bấy nhiêu thôi thì không còn là mùa xuân Hà Nội nữa. Mùa xuân Hà Nội đẹp nhất, thơ mộng nhất là khi tháng ba tới, từng cây hoa sưa trắng muốt nằm len lỏi giữa những con phố tấp nập. Nhìn từng chùm hoa sưa rung rinh trong gió, bất chợt... một cánh hoa rơi, lòng ta ngẩn ngơ một chữ “buồn”.
...Thấp thoáng hình ảnh một cô bé đạp xe lang thang trên phố khẽ hát vu vơ. Vươn vai một cái, hít căng lồng ngực, cô bé ấy mỉm cười rồi chợt nhận ra “Sao nó yêu Hà Nội nhiều đến thế?”.
