Sáng tác

Cối xay gió Potsdam - Thơ Nguyễn Linh Khiếu

Nguyễn Linh Khiếu
Thơ 06:00 | 31/05/2025
Baovannghe.vn- Uy nghi một thánh đường/ sung mãn kềnh càng như người đàn bà đang kỳ phát dục
aa

Cối xay gió Potsdam

Uy nghi một thánh đường

sung mãn kềnh càng như người đàn bà đang kỳ phát dục

cối xay gió Cung điện Sanssouci ngạo nghễ

lững thững những vòng quay khung trời âm u buốt giá Potsdam

ngật ngưỡng đã mấy trăm năm

bao nhiêu xa hoa bao nhiêu lộng lẫy bao nhiêu tôn nghiêm

bao nhiêu nắng mưa bao nhiêu nóng lạnh bao nhiêu hưng vong

bao nhiêu xa hoa bao nhiêu lộng lẫy bao nhiêu tăm tối bao nhiêu bạo tàn

thời gian là hạt tuyết rối rít trắng tinh ngày đông

thời gian là hạt bụi mong manh chênh vênh cánh gỗ ngày bão gió

thời gian là những đôi mắt ngước lên rồi thao thiết biến khỏi mặt đất

thời gian là những vòng quay sà sã cuốn tháng ngày như cuốn tấm lụa mỏng manh ai uổng công thêu dệt cõi nhân gian

cối xay gió Cung điện Sanssouci

không nhìn chúng sinh ngửa mặt nhìn trời

không nở nụ cười sã cánh trĩu nặng khóc than

tồn tại mãi trên mặt đất là một đau thương

tồn tại mãi trên mặt đất là một đày đọa

tồn tại mãi trên mặt đất là một bất hạnh

tồn tại mãi trên mặt đất là sự trừng phạt khủng khiếp

cối xay gió Potsdam chứng nhân lịch sử

tầm tã cánh gỗ cong vênh bầm dập tứa máu

cối xay gió Potsdam một tội nhân đày ải cực hình

mọi thời đại chôn vùi dưới chân chỉ lững thững cô quoạnh một mình lưng chừng trời băng tuyết

đứng đó không được đi đâu

không được đứng im phải quay liên tục

không được gục ngã phải ngẩng cao đầu

sà sã cuốn tháng ngày như cuốn tấm lụa mỏng manh ai uổng công thiêu dệt trên cõi nhân gian.

Bà tôi - Thơ Đỗ Thượng Thế Đá - Thơ Bùi Quang Vinh Bầu trời mắt em - Thơ Châu Hoài Thanh Viết ở một đập hồ - Thơ Đỗ Thượng Thế Xem mùa vạch lại cuộc chơi - Thơ Nguyễn Thế Kiên
Tháng Tư có về - Thơ Đoàn Ngọc Thu

Tháng Tư có về - Thơ Đoàn Ngọc Thu

Baovannghe.vn- Đuổi theo mùa dọc phố vắng/ Hà Nội hoa nắng trắng đường trưa
Sài Gòn không còn trận tuyến: Ký ức sống động về ngày toàn thắng của dân tộc

Sài Gòn không còn trận tuyến: Ký ức sống động về ngày toàn thắng của dân tộc

Baovannghe.vn - Nội dung cuốn sách là bức tranh đa chiều khắc họa thời khắc lịch sử vĩ đại của dân tộc, qua góc nhìn của những chứng nhân lịch sử.
Mời độc giả đón đọc Báo Văn nghệ số đặc biệt 17+18

Mời độc giả đón đọc Báo Văn nghệ số đặc biệt 17+18

Baovannghe.vn - Báo Văn nghệ số đặc biệt 17+18 chào mừng kỷ niệm 51 năm ngày thống nhất đất nước ra ngày 25/4/2026 có các nội dung:
Bức tranh hoa sở. Truyện ngắn của Nguyễn Thị Loan

Bức tranh hoa sở. Truyện ngắn của Nguyễn Thị Loan

Baovannghe.vn- Hôm nay là một ngày có nắng trong và mây trắng xốp như đàn bồ câu bay qua gác mái. Tôi mở cánh cửa gỗ xanh.
"Trẩy" tái hiện dòng chảy tranh Sơn mài Việt Nam

"Trẩy" tái hiện dòng chảy tranh Sơn mài Việt Nam

Baovannghe.vn - "Trẩy" là tên cuộc triển lãm hội họa và cũng là tên cuốn sách mỹ thuật vừa được xuất bản của họa sĩ Hiền Nguyễn.