Chuyện kể một nhà văn

Văn anh không bán được như hồi những năm tám mươi chín mươi

Bệnh theo tuổi già nhiều đêm trằn trọc

Vợ anh ngồi ở đầu hè bưng mặt mà không khóc

Trang văn buồn xao xác gió mùa Thu.

Anh thử phận đời văn lam lũ

Làm người thợ gốm nặn nắng mưa

Gió mùa Thu

Mải miết thổi trên màu lam đĩa sứ.

Tôi mang mùa Thu

Liệng xuống hồ xoay tròn theo chiếc đĩa

Mong mai sau dẫu chỉ một người

Nhặt được mảnh đời nặn bằng mưa nắng

Xao xác vàng gió thổi chưa nguôi.