Chạp này về

Chạp này về với chiều sông Đáy

Rửa lá dong xanh, đám gái làng

Dìu dịu như ngà, như nếp trắng

Buộc người như những sợi lạt dang¹

Chạp này về với đường đi chợ

Đòn tre nhún nhẩy đổi hai vai

Mấy chị quẩy hàng xuôi huyện sớm

Cỏ dầy tơ nhện sương ngọc trai

Chạp này về với đường đi học

Lúa chửa xanh đồng, dâu đã gum²

Trâu rét gặm lười trong gió bấc

Mây ở trên trời, khói dưới thôn

Chạp này về với miền niên thiếu

Bánh chưng bắc bếp luộc trong nhà

Anh em trải chiếu nằm bên lửa

Ai biết rồi ra ngày một xa

Chạp này về với miền thơ ấu

Về với cha nghiêm, mẹ dịu dàng

Cha mẹ đã thành ra cổ tích

Cỏ nằm kể mãi dưới chân nhang.

1. “Dang chẻ lạt, buộc mềm thít chặt những mối tình quê...” (Thép Mới - Tre Việt Nam).

2. Uốn cong cây dâu theo luống để dâu bật mầm sớm.