Cật tre

Sợ con nít lằn lưng trên cái chõng đan bằng tre cật

Không biết ai đã luồn vào dưới lưng tôi một tấm mo nang

Cái mo cau mẹ lượm được ở cuối vườn từ năm ngoái

Đem vào giấu trong buồng và lấy đá dằn lên

Tôi mát lạnh trong hơi của đá

Nhắm mắt ngủ ngon lành

Bữa tôi chào đời trời rạch chớp xanh

Nước sông Lam đã trèo vào cổng

Treo vội con lên chạn

Mẹ xắn quần đi giằng lại cái sanh đồng sứt quai

Theo nước lũ nhoai ra ngoài ngõ

Rồi một tay chắn gió

Mẹ ngồi nhen lửa dưới mưa

Nuôi tôi giữa nước và trời

Nồi khoai xéo

Bát ngô dăm

Độn ánh trăng vàng

Lăn mình trên cát

Lăn mình qua những tháng ngày giáp hạt

Đến bến bờ mộng tưởng xa xăm

Nơi nguyện ước tổ tiên hiện về trên mỗi trang gia phả

Nơi những vật thiêng vùi mình trong đất đá

Nơi những câu ca không nhám bụi ngày

Giọt nước nào cũng háo hức biển khơi

Giọt nước nào cũng lao xao tiếng vọng

Tôi lớn lên giữa ngày trong tháng đục

Cùng dòng sông mắc nợ phù sa

Cùng dòng sông báo động mùa đại hạn

Trong chùm rễ tre nhấc bổng ruột gan mình

Chùm rễ tre thình lình bật gốc

Lá trút vàng hang hốc bậc thang

Ba tuổi đầu tôi cởi trần trùng trục

Vác gươm cọng chuối múa khắp làng

Tôi nhảy nhót

Người va vào vại nhút

Vại nhút va vào gốc cau và vỡ tan tành

Vỡ tan tành

Thức ăn cất trữ của cả nhà trong mùa lụt

Mẹ không mắng

Mà khom lưng nhặt nhạnh

Những mảnh sành kết muối trắng tinh

Vại nhút vỡ mất rồi

Biết lấy gì đắp lên bát cơm gạo lứt

Mẹ chan tiếng cười chạy vòng quanh mâm

Nhìn những mảnh sành vương vãi khắp sân

Tôi chợt hiểu

Vì sao tóc bà rồi tóc mẹ

Cứ trắng như phía trong của lớp mảnh sành nằm đáy vại

Khi tan cả hình hài

Ta mới kịp nhận ra...