Bức thư miền tây

từ miền tây tôi đi

mạch sông đã ngưng chảy

vài nhánh đã đóng cửa lòng

ông bà tôi bám biển

nhiễm mặn lên tròng mắt

sống trong bão và ngủ vùi trong bão

từ miền tây tôi đi

lời ca cổ nhọc nhằn

nhịp song lang giữ đất

bà ba em mặc để giữ làng

những người đầu tiên đến như đước

hạt rơi và vươn ở đâu

ta dựng nhà ở đó

đặt tên xóm là bảy nổi ba chìm

đặt tên con là lụm là mót

từ miền tây tôi đi

vạt rừng và cửa biển

vỗ và mọc trên lưng

miền tây tôi

như ngọn hải đăng

ngàn đời không soi được chân mình